永生之途启程

第一卷命运的倒计时医院的走廊，白色的墙壁一尘不染，消毒水的气味冷冷地钻入鼻腔。

林云坐在诊室外的长椅上，指尖无意识地摩挲着衣角。

窗外阳光明亮，但他感觉不到一丝温暖，像是被困在一只冰冷的玻璃盒子里，只能看着外面的世界，却再也触摸不到真实的温度。

门开了，医生推了推鼻梁上的眼镜，表情沉重而复杂。

“林云，进来吧。”

林云心中一沉，站起来，步伐机械地迈进诊室。

他的父亲林建国坐在医生对面，手指握得发白。

空气仿佛凝固，所有的声音都远去了，只剩下他自己的呼吸声。

医生看着林云，眼神里带着同情和无奈，“我们己经反复核查过你的基因检测和各项指标……你确诊为‘遗传性多系统萎缩综合征’。

这种病属于罕见遗传病，目前医学上没有根治方法……”林云仿佛听不懂这些词语，脑袋嗡嗡作响。

什么罕见病？

什么基因？

他的思绪像一只在黑暗中乱撞的飞鸟，抓不住任何实质的东西。

“你的身体机能会逐渐退化，症状会从轻微的运动障碍、言语障碍，发展到呼吸和吞咽困难。”

医生的声音低沉，“根据目前的医学记录，平均生存期……三到五年。”

林云呆呆地望着医生的嘴巴一张一合，仿佛那不是在讲关于自己生命的事，而是世界上某个遥远、无关紧要的故事。

他嘴唇动了动，想说什么，却什么也没有说出来。

父亲的声音带着颤抖，“医生，真的没有办法了吗？

国外呢？

临床实验呢？”

医生摇头，眼里闪过一丝歉意，“我们会尽力为林云争取最好的治疗和护理，但目前没有有效的治愈方案。

你们也可以尝试联系国际上的研究机构，但……”林云的视线模糊起来，仿佛世界都在远离他。

他忽然想起自己小时候，和父亲在家门口放风筝。

那时候他总以为天空很高很远，只要努力奔跑，就能让风筝飞得更高。

可现在，他才明白，有些东西不是努力就能改变的。

出了诊室，父亲拉住他的手。

那只手宽大而温暖，曾经为他撑起整个家，如今却带着无助的颤抖。

“爸……”林云哑着嗓子，“对不起。”

父亲的眼眶发红，嘴唇抽动，想安慰儿子，却什么都说不出来。

医院的电梯门咣当一声合上，林云看到自己脸色惨白地映在钢板上。

他忽然有种荒谬的感觉：他的人生，像一部突然按下快进键的电影，刚刚二十岁，一切还没开始，就要突然结束了。

回家的路上，父子俩都沉默着。

车窗外，城市的车水马龙、一切如常，只有林云觉得自己格格不入，像个被世界遗忘的幽灵。

到家后，母亲正忙着做饭，见两人回来，笑着喊：“洗手吃饭啦！”

林云看着母亲的笑容，心里一阵刺痛。

他想开口告诉母亲真相，却又不忍心让她承受这个噩耗。

一句话卡在喉咙，怎么也说不出来。

饭桌上，母亲还在唠叨着工作上的琐事和邻居的八卦。

林云却觉得每一个词都那么遥远、陌生。

他机械地夹着菜，却什么味道都尝不出来。

夜深了，林云一个人坐在房间里，窗外的灯光斑斓。

他盯着天花板，脑海里回荡着医生的话。

三到五年？

他的人生才刚刚开始，怎么能就这样结束？

他想过挣扎，想过反抗。

为什么偏偏是他？

为什么命运如此不公？

他还没来得及谈一场恋爱，还没实现自己的梦想，还没带父母旅游一次。

他还有太多的遗憾，太多的未完成。

手机亮了一下，是大学同学发来的消息：“云子，明天篮球赛别忘了啊！”

林云盯着屏幕，指尖微微颤抖。

篮球、青春、朋友，这些他曾经以为理所当然的东西，如今都变得遥不可及。

他走到书桌前，翻开日记本。

字迹还很稚嫩，是他高中时写下的梦想：考上理想大学、成为一名医生、让父母过上好日子、和喜欢的女孩一起看世界。

他苦笑了一下，这些愿望此刻仿佛隔着一道无法跨越的鸿沟。

夜渐深，林云伏在桌上，泪水默默滑落。

他想大声哭出来，却又怕父母听见。

他的内心充满了挣扎与绝望：是顺从命运的安排，等待无可避免的终结，还是奋力一搏，哪怕希望渺茫？

窗外的天渐渐亮了，林云抬起头，看着镜中的自己。

眼眶红肿，神色憔悴，但眼底却透出一丝倔强。

他不知道未来会怎样，也许真的只有三年、五年。

但在剩下的时间里，他不想被绝望吞噬。

他要寻找哪怕一线生机，要给自己的人生一个交代。

命运的倒计时己经开始，但他不会轻易认输。

——本章完——