第一章 泥泞与微光
寒气像是从骨头缝里钻出来，缠着人，甩不脱。
关友蜷在木板床的角落，薄得像纸片的破棉被根本兜不住这黔北深山腊月里的湿冷。风从木板墙的缝隙里钻进来，带着刺耳的哨音，刮在脸上，跟钝刀子割肉似的。
天还墨黑，灶房那边有了响动，奶奶窸窸窣窣摸索的声音，紧接着，几声压抑的、闷在喉咙深处的咳嗽，像是怕惊扰了这沉沉的夜。然后，那口用了不知多少年、边沿磕破了好几处的铁锅，被轻轻放在了灶台上，发出沉闷的摩擦声。
关友吸了吸鼻子，一股更浓郁的、带着霉味的苞谷茬子粥的气息弥漫开来，暂时压过了屋里原本的潮气和脚上那双张了嘴的解放胶鞋散发的、若有若无的酸腐气。
他摸索着套上那件袖口磨得发亮、棉花硬结成块的旧棉袄，又弯腰把解放鞋的鞋带使劲紧了紧，试图把那个咧着嘴笑的鞋头绑得服帖点。脚趾头在里面冻得有些麻木，一动，就像几根小冰棍在互相敲打。
“友娃子，趁热，吃口。”奶奶端过来一个粗陶碗，里面是大半碗稀得能照见人影的苞谷粥，粥面上飘着几点可怜的油星。旁边放着一小块黑乎乎的、硬得像石头的咸菜疙瘩。奶奶的手，枯瘦，布满了纵横交错的裂口和老茧，像一截被风干了的树枝。
“嗯。”关友低低应了一声，接过碗，蹲在冰凉的门槛上，埋下头，呼噜呼噜几口就把温吞的粥灌进了肚子。那点稀薄的暖意从喉咙滑到胃里，还没来得及扩散，就被屋子里盘旋的冷气迅速吞没了。
他放下碗，抓起靠在墙边那个洗得发白、印着“尿素”字样的尼龙袋子，里面装着几本边角卷得像咸菜一样的课本，还有一个同样磕碰得坑坑洼洼的铝饭盒，里面是他中午的饭——通常是几个煮红薯，或者是一坨冰冷的苞谷饭，就着点辣椒水。
“我走了，婆。”他推开门，一股更猛烈的寒气劈头盖脸砸过来，他不由自主地打了个哆嗦，把脖子往那根本不存在衣领的棉袄里缩了又缩。
门外，天是那种沉甸甸的铅灰色，压得人心里发闷。山峦巨大的黑影还潜伏在四周，如同沉默的巨兽。脚下的路，是碎石和泥土混着的，被夜里的露水打得湿滑泥泞。
关友深吸了一口冰冷彻骨的空气，开始了他每天四个小时山路的第一步。这条路，他走了快十年。闭着眼睛，也能知道哪里该跳，哪里该绕。起初一段是陡峭的下坡，碎石在脚下哗啦啦地响，不断有细小的石子被踢落，滚进路旁深不见底的山涧，听不见回响。
天光一点点从山脊后面吝啬地透出来，勉强能看清脚下这条在乱石和荒草中蜿蜒的、被无数双脚磨得微微发亮的小径。路的一边是陡峭的、长满湿滑苔藓的山壁，另一边，往往就是云雾缭绕的深涧，只听见下面轰隆的水声，看不见底，带着一种吞噬一切的威胁。
汗水很快濡湿了里面那件单薄的、打了好几个补丁的褂子，黏腻地贴在皮肤上。但外层的破棉袄又被寒气浸透，冰火两重天的滋味折磨着他瘦削的身体。脚上的解放鞋，鞋底太薄，碎石硌得脚板生疼，那个破口子肆无忌惮地灌进去冷风和细小的沙石，磨着早已冻僵的脚趾。
不知道走了多久，天色渐渐亮了些，灰白取代了铅灰，但依旧阴沉。他拐过一个长满枯黄蕨类植物和荆棘的山嘴，看见了前面那个熟悉的身影，瘦小，在庞大的山影里显得格外渺小。
“细妹。”他喊了一声，声音在山谷里撞出空旷的回音。
前面那个穿着同样破旧、但浆洗得还算干净的花布棉袄的女孩回过头，是邻寨的细妹，和他一样，每天走这条路去乡里上初中。她脸蛋冻得通红，鼻尖也红红的，像颗小萝卜，看见他，咧开嘴笑了笑，露出一排不算太整齐但很白的牙齿。
“关友哥。”她的声音细细的，被山风扯得有些飘忽。
两人并排走着，话不多。山路窄，很多时候只能一前一后。关友习惯性地走在靠山涧的那一边，用自己的身体隔开那道危险的深渊。细妹的布鞋底子比他的解放鞋还薄，走起来脚步有些趔趄。
“你爹……有信来没？”细妹喘着气，小声问，呼出的白气瞬间被风吹散。
关友沉默地摇了摇头，目光盯着自己沾满泥浆的鞋尖。他爹去年开春就跟寨子里几个人去了邻省的小煤窑，说那里挣钱多，能起房子。头两个月还托人捎回点钱和信，信纸上歪歪扭扭写着“一切安好，勿念”。后来，信就渐渐没了，钱也断了。寨子里出去的人回来说，那窑子塌了一次，埋了几个人，不知道有没有他爹。娘去问过几次，矿上的人嘴紧得像蚌壳，只说人没事，在下面干活，上不来。后来，娘也不怎么问了，只是眼神一天比一天暗淡，像蒙了灰的窗户。
细妹见他摇头，也不再问，只是默默地跟着他的脚步。山风呼呼地吹着，刮过枯草和光秃秃的树枝，发出呜呜的声响，像是这大山的叹息。
又翻过一座长满松树的山梁，能远远看到山脚下乡里那几排低矮的、灰扑扑的砖房了，那是他们的学校，像火柴盒一样散落在山坳里。太阳这时候才懒洋洋地从东边的山头上探出半个脸，金光费力地穿透云层，落在对面山壁上，亮晃晃的，有些刺眼，却感觉不到多少暖意。关友眯着眼看了看那光，心里木木的，没什么感觉。他只盼着今天中午饭盒里的红薯能大个点，顶饿。
快到山脚，路边开始有了零零星星的田地，大多是窄窄的梯田，里面蓄着浑浊的水，映着灰白的天。几个早起的老乡已经在田里忙活，弯着腰，像凝固的雕像，对从身边走过的两个学生娃，眼皮都懒得抬一下。
终于踏上了通往学校的那段土公路，路面宽了些，但也布满了大小不一的坑洼，积着前几天下雨留下的浑浊泥水。一辆破旧的中巴车，像个得了痨病的老人，浑身哐当作响，哼哧着从他们身边缓缓开过，排气管冒着黑烟，卷起一阵混着泥点的土黄色烟尘，扑面而来。关友和细妹赶紧侧过身，用手死死捂住口鼻，还是被呛得咳嗽了几声。
就在这时，一辆黑色的轿车，油光锃亮，线条流畅，像一条沉默而矫健的鱼，悄无声息地从那辆破中巴后面滑了过来，速度不算快，但带着一种与这尘土飞扬的环境格格不入的、不容置疑的洁净与气势。它经过关友身边时，车轮不偏不倚，碾过一个不大不小的水坑。
“哗——”
一片冰冷的、带着泥腥味的污水，猛地泼溅起来，精准无比，劈头盖脸，浇了关友一身。他的破棉袄前襟瞬间湿透，颜色深了一大片，沉甸甸地往下坠。泥点甚至溅到了他的脸上，脖子上，顺着皮肤往下流，冰凉刺骨。
轿车没有丝毫停顿，甚至没有减速，就那么平稳地向前滑去，黑色的车尾在稀薄的晨光里闪着冷漠而完美的光，那四个环环相扣的标志，像一只冰冷的眼睛。
关友僵在原地，脸上头发上都在往下滴着泥水。他抬手抹了一把脸，手上更是黏糊糊一片，泥浆和冰冷的汗水混在一起。那冰冷的泥水顺着脖子往胸口里流，激得他浑身一颤，牙齿都忍不住磕碰了一下。
细妹惊呼一声，慌忙从口袋里掏出一块洗得发白、边缘都毛了的手帕，递过来：“关友哥，快，快擦擦……”
关友没接。他只是死死地盯着那辆越来越远的黑色轿车，盯着它那光洁得能照出他自己此刻狼狈身影的车身。他从没见过这么好看的车，也没见过这么让人心里发寒的东西。那车很快消失在乡街尽头的拐角，仿佛从未出现过，只留下一个虚幻的影子。只有身上冰冷的、紧贴皮肤的泥泞，和周围尚未散尽的、混合着汽油和尘土的特殊气息，证明着刚才那一刻的真实与残酷。
他低头看了看自己满是泥污、湿透后更显破败的棉袄，又看了看脚上那双咧着嘴、同样沾满泥浆、露出冻得通红的脚趾的解放鞋。一种前所未有的情绪，像山涧里冰冷的暗流，猛地攫住了他的心脏，越收越紧。不是愤怒，也不是委屈，是一种更深的东西，沉甸甸地，拽着他不断往下坠，坠向一个看不见底的深渊。
他推开细妹还举着手帕的、同样冻得通红的手，声音哑得厉害，像是被砂纸磨过：“不用。”
他继续迈开步子，朝着学校的方向走去。每一步，湿透的棉袄都沉甸甸地往下坠，冰冷的布料摩擦着皮肤，带来一阵阵战栗。泥水在脚下发出咕叽咕叽的声响，在这寂静的清晨格外清晰。
他没有再回头去看那辆车消失的方向，目光直直地望向前面那片灰蒙蒙的、代表着学校的建筑。
相关推荐
