县城两层独栋进展

第一部分：樊笼（A 视角）六月的县城总被黏腻的南风裹着，老槐树的影子在县府家属院的红砖墙上晃悠，像极了我写字时总也握不稳的钢笔尖。

母亲把熨烫平整的白衬衫搭在我床头，纽扣缝里还留着昨天洗烫时的热气，“下周摸底考，别再让李老师找我谈话。”

她的声音像落在宣纸上的墨，晕开一圈圈看不见的规矩。

我叫林薇，在这个常住人口不足十万的小县城里，“林局长女儿” 的身份比我的名字更有名。

父亲办公室的书柜里摆着三排荣誉证书，最显眼的那本是去年全市廉政标兵，母亲总说我们家的日子要像那本证书一样，方方正正，不能有半点褶皱。

从小学一年级开始，我的周末被奥数班和书法课填满，就连穿什么颜色的袜子，母亲都会提前在日历上标注好 —— 周一到周五穿白色，周末可以穿浅蓝，但绝对不能穿鲜艳的颜色，“女孩子要稳重，别像街头那些没规矩的丫头。”

第一次见到苏晓是在初二的开学典礼上。

她穿着洗得发白的蓝校服，领口处缝着一块灰色的补丁，站在领奖台最边上，手里攥着 “贫困生助学金” 的红色证书，指甲缝里还沾着泥土。

校长念到她名字时，她的声音细得像蚊子叫，鞠躬时校服下摆扫过台阶，露出脚踝上一块褐色的伤疤。

后来我才知道，那是她每天放学帮母亲捡废品时，被三轮车蹭到留下的。

那时的我还不知道，这个浑身带着烟火气的女孩，会在多年后成为扎进我生命里最深的一根刺。

十五岁生日那天，母亲给我订了一个八寸的奶油蛋糕，上面用巧克力写着 “前程似锦”。

我盯着那四个字突然觉得喘不过气，趁父母在客厅招待客人，偷偷从后门溜了出去。

县城的夜市刚开市，烧烤摊的油烟裹着孜然味飘过来，穿花衬衫的男生骑着摩托车呼啸而过，车后座的女孩手里举着糖葫芦，笑声像碎玻璃一样扎破了夜晚的安静。

我沿着河边走，看见苏晓蹲在桥墩下，手里拿着一个旧本子在写什么。

月光落在她的侧脸上，睫毛投下的阴影在纸上轻轻晃动。

“你怎么不回家？”

我鬼使神差地走过去，才发现她本子上画满了各式各样的鞋子 ——