第一章：雨天转学生七岁那年，林伞伞送出一把伞，也捡到了一道不敢进门的光。
林伞伞人生中第一个有记忆的、湿漉漉的午后，始于母亲一个掐着秒表计算的耳光。
“99分？
林伞伞，你还有脸回家？”
女人的尖啸穿透老式单元楼的隔音墙，混合着窗外瓢泼的雨声，砸在耳膜上嗡嗡作响。
伞伞捂着迅速肿起的左脸，垂头盯着自己鞋尖滴落的水渍，在门口的水泥地上晕开一小圈深色。
她不敢哭，眼泪是供认不讳的罪证，会招来更持久的“思想教育”。
“卷子拿出来！
我倒要看看你那1分丢在哪个狗肚子里了！”
就在母亲转身去拿鸡毛掸子的间隙，伞伞猛地拉开家门，撞进了屋外的雨幕里。
她需要一点冷，来镇住脸上火辣辣的痛，更需要一点自由的、不被分数定义的空气，哪怕只有几分钟。
她跑向街角那个废弃的公交站台，那是她秘密的“避难所”。
然而今天，避难所里有了先客。
一个男孩。
他蜷在长椅最里面，浑身湿透，像一条被遗弃的、还在呼吸的抹布。
头发紧贴额角，水珠顺着苍白的脸颊滑落，在下巴汇成一条细线，滴答坠地。
他最引人注目的是那双眼睛——黑得像伞伞用完的墨水瓶，里面却空空荡荡，什么都没有。
没有恐惧，没有悲伤，甚至没有一丝好奇。
他只是看着眼前的雨帘，仿佛自己也成了这雨的一部分，是无关紧要的背景音。
伞伞停住脚步，攥紧了手里那把旧旧的、伞骨己经有些松动的蓝色雨伞。
雨更大了，砸在站台的铁皮顶上，发出震耳的轰鸣。
一阵穿堂风裹着冷雨扑进来，男孩几不可察地哆嗦了一下。
就是这个细微的颤抖，像一根针，刺破了伞伞因恐惧而麻木的心脏。
她犹豫着，一步一步挪过去，在他面前站定。
然后，几乎是屏着呼吸，将手里的蓝色雨伞，递到了他面前。
男孩空洞的目光缓缓聚焦，落在伞上，又移到她脸上。
“给…给你。”
伞伞的声音很小，被雨声盖过大半。
他没有接，只是看着她，眼神里终于有了一丝类似于困惑的情绪。
伞伞鼓起勇气，又往前递了递，伞尖几乎要碰到他湿透的膝盖。
“雨…雨很大。”
就在这时，家方向传来母亲隐隐约约的呼唤，带着明显的不耐烦：“林伞伞！
死回来改错题！”
伞伞浑身一僵，巨大的恐惧攫住了她。
她像受惊的兔子，猛地将伞塞进男孩怀里，转身就跑。
跑出几步，她又鬼使神差地回头。
男孩还保持着那个姿势，怀里抱着那把与他格格不入的蓝色旧伞。
他的手指轻轻动了一下，似乎想抓住什么，最终却只是虚虚地搭在伞柄上。
他抬起头，目光穿过厚重的雨幕，落在了她身上。
那眼神，像迷路的野兽，终于看到了一缕微光，却不敢靠近。
伞伞的心口被那眼神烫了一下。
她张了张嘴，想说什么。
“林伞伞！
你皮痒了是不是！”
母亲的怒吼再次传来，更具威胁性。
她再不敢停留，扭头拼命跑回了那个令人窒息的家门口。
母亲堵在门缝里，脸色铁青：“磨蹭什么？
刚才跟谁在一起？”
冰冷的目光刀子般扫过她空荡荡的手，“你的伞呢？”
伞伞吓得一颤，下意识撒谎：“摔、摔了一跤，掉、掉水沟里了。”
母亲冷哼一声，显然不信，但似乎也没心思深究一个伞的去向，一把将她拽进门。
“砰”的一声，厚重的防盗门在伞伞身后关上，将整个世界的光线和雨声，都隔绝在外。
门关上的最后一瞬，伞伞透过狭窄的门缝，看到了街角的站台。
那个男孩，不知何时己经站了起来，却依旧抱着那把伞，站在站台边缘，站在漫天漫地的雨里。
他没有打开它。
他只是站在那里，像一尊沉默的、被雨水泥浆浇铸的雕像，望着她家这扇紧闭的门。
雨水顺着他漆黑的发梢流淌，漫过他空洞的眼睛，仿佛在替他哭泣。
伞伞的心，猛地一抽。
原来，她给了他一把伞，却亲手把他关在了更大的雨里。
林伞伞人生中第一个有记忆的、湿漉漉的午后，始于母亲一个掐着秒表计算的耳光。
“99分？
林伞伞，你还有脸回家？”
女人的尖啸穿透老式单元楼的隔音墙，混合着窗外瓢泼的雨声，砸在耳膜上嗡嗡作响。
伞伞捂着迅速肿起的左脸，垂头盯着自己鞋尖滴落的水渍，在门口的水泥地上晕开一小圈深色。
她不敢哭，眼泪是供认不讳的罪证，会招来更持久的“思想教育”。
“卷子拿出来！
我倒要看看你那1分丢在哪个狗肚子里了！”
就在母亲转身去拿鸡毛掸子的间隙，伞伞猛地拉开家门，撞进了屋外的雨幕里。
她需要一点冷，来镇住脸上火辣辣的痛，更需要一点自由的、不被分数定义的空气，哪怕只有几分钟。
她跑向街角那个废弃的公交站台，那是她秘密的“避难所”。
然而今天，避难所里有了先客。
一个男孩。
他蜷在长椅最里面，浑身湿透，像一条被遗弃的、还在呼吸的抹布。
头发紧贴额角，水珠顺着苍白的脸颊滑落，在下巴汇成一条细线，滴答坠地。
他最引人注目的是那双眼睛——黑得像伞伞用完的墨水瓶，里面却空空荡荡，什么都没有。
没有恐惧，没有悲伤，甚至没有一丝好奇。
他只是看着眼前的雨帘，仿佛自己也成了这雨的一部分，是无关紧要的背景音。
伞伞停住脚步，攥紧了手里那把旧旧的、伞骨己经有些松动的蓝色雨伞。
雨更大了，砸在站台的铁皮顶上，发出震耳的轰鸣。
一阵穿堂风裹着冷雨扑进来，男孩几不可察地哆嗦了一下。
就是这个细微的颤抖，像一根针，刺破了伞伞因恐惧而麻木的心脏。
她犹豫着，一步一步挪过去，在他面前站定。
然后，几乎是屏着呼吸，将手里的蓝色雨伞，递到了他面前。
男孩空洞的目光缓缓聚焦，落在伞上，又移到她脸上。
“给…给你。”
伞伞的声音很小，被雨声盖过大半。
他没有接，只是看着她，眼神里终于有了一丝类似于困惑的情绪。
伞伞鼓起勇气，又往前递了递，伞尖几乎要碰到他湿透的膝盖。
“雨…雨很大。”
就在这时，家方向传来母亲隐隐约约的呼唤，带着明显的不耐烦：“林伞伞！
死回来改错题！”
伞伞浑身一僵，巨大的恐惧攫住了她。
她像受惊的兔子，猛地将伞塞进男孩怀里，转身就跑。
跑出几步，她又鬼使神差地回头。
男孩还保持着那个姿势，怀里抱着那把与他格格不入的蓝色旧伞。
他的手指轻轻动了一下，似乎想抓住什么，最终却只是虚虚地搭在伞柄上。
他抬起头，目光穿过厚重的雨幕，落在了她身上。
那眼神，像迷路的野兽，终于看到了一缕微光，却不敢靠近。
伞伞的心口被那眼神烫了一下。
她张了张嘴，想说什么。
“林伞伞！
你皮痒了是不是！”
母亲的怒吼再次传来，更具威胁性。
她再不敢停留，扭头拼命跑回了那个令人窒息的家门口。
母亲堵在门缝里，脸色铁青：“磨蹭什么？
刚才跟谁在一起？”
冰冷的目光刀子般扫过她空荡荡的手，“你的伞呢？”
伞伞吓得一颤，下意识撒谎：“摔、摔了一跤，掉、掉水沟里了。”
母亲冷哼一声，显然不信，但似乎也没心思深究一个伞的去向，一把将她拽进门。
“砰”的一声，厚重的防盗门在伞伞身后关上，将整个世界的光线和雨声，都隔绝在外。
门关上的最后一瞬，伞伞透过狭窄的门缝，看到了街角的站台。
那个男孩，不知何时己经站了起来，却依旧抱着那把伞，站在站台边缘，站在漫天漫地的雨里。
他没有打开它。
他只是站在那里，像一尊沉默的、被雨水泥浆浇铸的雕像，望着她家这扇紧闭的门。
雨水顺着他漆黑的发梢流淌，漫过他空洞的眼睛，仿佛在替他哭泣。
伞伞的心，猛地一抽。
原来，她给了他一把伞，却亲手把他关在了更大的雨里。
相关推荐
