余生向暖不回头

清明节祭拜老公的亡妻时，婆婆看到我正在擦墓碑冲过来就给了我两巴掌。

“你有什么资格碰如故的东西，脏！”

方谨行扶着婆婆的胳膊，对我说：“妈今天情绪不好，你先回车上等我。”

不是“你没事吧”，不是“妈你别打她”，而是让我回避。

没想到，这两巴掌终于成了我的救赎。

同居两年，客厅里还挂着他亡妻巨幅婚纱照，我们的结婚照被压在箱底。

叛逆继子天天念叨“我妈做的菜比你做的好吃多了，你不配做这个菜”。

婆婆则逼我学死人的拿手菜，还骂我笨手笨脚。

方谨行每次都说：“你多体谅些，以安毕竟还是个孩子，不懂事。”

直到现在我才明白，不是我不够好，是这个家从来没给过我位置。

1

我从墓碑前咬着牙站起来，腿都麻了，一瘸一拐往外走。

身后传来林母的哭声，方谨行低声哄着什么。

坐回车里，我才发现手在抖。

车窗外，方谨行把林母搂在怀里，她的头靠在他肩膀上，哭得撕心裂肺。

那个拥抱很温柔，像是在呵护什么易碎的宝贝。

我把脸转开，盯着方向盘发呆。

左脸火辣辣的疼，舌头顶了顶腮帮子内侧，有血腥味。

一个小时后，方谨行才上车。他没看我，直接发动车子。

“晚舟，我妈她今天情绪不太好，你别往心里去。”

我没说话。

“每年这个日子她都这样，你……多体谅些。”

“方谨行。”我转头看着他，“你妈打我，不是今年才开始的。”

去年清明，她把我带来的鲜花全扔垃圾桶，骂我不要脸。

前年中元节，她当着一堆亲戚的面说我是狐狸精，抢了死人的位置。

他沉默了几秒，从口袋里掏出张湿巾递给我：“脸上脏了，擦擦。”

不是“对不起”，不是“我去跟妈说”。

是让我把脸擦干净，就当什么都没发生。

我接过湿巾，慢慢擦掉泥点子。

车窗玻璃上映出我的脸，左边脸颊红肿，嘴角破了个小口。

“晚舟，改天我请你吃顿好的，算是赔罪。”

他以为一顿饭就能抹平。

我把湿巾叠好，放在手心，感受着上面冰凉的温度。

“不用了，回家吧，以安还在等着。”

方谨行松了口气，大概觉得我又好哄了。

他打开音响，放的是钢琴曲，《致爱丽丝》。

林如故生前最喜欢弹的曲子。

他垂着眼，手指在方向盘上无意识地敲击着，跟着节奏。

我看着他的侧脸，突然觉得很陌生。

这个男人，我真的了解吗？

车子开到半路，他接了个电话，是林母打来的。

“妈，您回去了吗？”

“嗯，我知道……您放心，我晚上就过去陪您。”

“晚舟？她没事，挺好的。”

挺好的。

我扭头看向窗外，城市的轮廓在车窗上飞速掠过。

手机震动，是条未读短信。

2

贺行川：清明快乐？这话怎么听着怪怪的……反正，保重。

我盯着那两个字——保重。

指尖在屏幕上停留了很久，最后还是按了锁屏键。