雾里的回声？

林砚第一次见到苏雾，是在深秋的午后。

诊疗室的白墙漫着淡金的光，她裹着件洗得发白的米色风衣，坐在沙发边缘，指尖反复摩挲着袖口脱线的毛边，像在确认某种真实的触感。

“苏雾？”

他轻声念出病历上的名字，指尖停在“重度焦虑伴解离症状”那行字上。

女人抬眼时，林砚看见她眼底蒙着层薄雾，像是隔着磨砂玻璃看世界。

她没说话，只是缓慢地、逐字逐句地打量他——从白大褂领口的纽扣，到桌上摊开的笔记本，最后落在他手腕上那块银色手表，目光里没有焦点，只有一种近乎茫然的空旷。

“我总听见有人说话。”

半晌，她才开口，声音很轻，像被风刮散的棉絮，“不是真的人，是墙里的，地板下的，有时候……是我自己骨头里的。”

林砚在笔记本上写下“感知觉异常”，笔尖划过纸页的沙沙声，让苏雾猛地攥紧了风衣下摆。

她的指节泛白，肩膀微微发抖，像是听见了什么旁人听不见的声响。

“别怕，”他放轻语气，将桌上的温水往她那边推了推，“我们可以慢慢说。

比如，第一次听见声音，是在什么时候？”

苏雾的目光落在水杯里晃动的光斑上，沉默了很久。

窗外的梧桐叶被风吹得簌簌响，一片枯黄的叶子贴在玻璃上，像枚褪色的邮票。

“去年冬天，”她终于开口，声音里掺了点不易察觉的颤抖，“我在厨房煮面，水开了，蒸汽往上冒，我忽然听见我妈妈说‘雾雾，火要灭了’。

可她己经走了三年了，骨灰盒放在殡仪馆的架子上，编号是307。”

她说得很平静，像在讲别人的故事，可林砚看见她垂在身侧的手，正无意识地抠着沙发的布艺纹理，留下几道浅浅的白痕。

他知道，解离症状发作时，患者会把痛苦的记忆从现实里剥离，可那些阴影，总会在某个不经意的瞬间，从雾里钻出来，咬住心脏最软的地方。

“后来呢？”

他追问，指尖轻轻敲击着桌面，保持着稳定的节奏——这是为了帮她锚定现实感。

“后来我就不敢用厨房了。”

苏雾低头，看着自己的鞋尖，那是双旧帆布鞋，鞋跟处磨得有些变形，“我买了很多泡面，放在客厅的柜子里，饿了就吃。

有天晚上，我听见柜子里的泡面在说话，它们说‘苏雾，你快发霉了，和我们一样’。”

她抬起头，眼底的雾更浓了，甚至有泪光在里面打转，却没掉下来。

“林医生，”她问，声音带着种天真的绝望，“你说，我是不是快要变成雾了？

风一吹，就散了，没人记得我来过。”

林砚的心猛地一沉。

他见过很多患者，有的暴躁，有的沉默，却很少有人像苏雾这样，把自己的存在一点点拆解成碎片，用最平静的语气，说着最残忍的话。

他想安慰她，想说“不会的，你会好起来”，可作为心理医生，他知道这些话太苍白，像投入雾里的石子，连回声都没有。

他起身，从书架上取下一本空白的素描本，放在苏雾面前：“如果说不出来，就画下来吧。

画你听见的声音，画你看见的雾，随便画什么都好。”

苏雾看着素描本，指尖犹豫地碰了碰封面，像在触碰某种危险又温暖的东西。

窗外的夕阳渐渐沉下去，白墙的光变成了淡粉色，她拿起笔，在纸上轻轻落下第一笔——那是一道弯曲的线，像雾里的影子，又像一声没说出口的叹息。

林砚坐在对面，看着她低头画画的模样，忽然觉得，苏雾就像这深秋的雾，看似柔软，却裹着化不开的冷。

而他这个心理医生，就像站在雾外的人，手里拿着地图，却不知道该往哪走，才能把她从雾里拉出来。

更让他心慌的是，他隐约觉得，这雾不仅裹着苏雾，也在悄悄漫向他——从她眼底的光，到她笔尖的影子，正一点点，把他的理智，也拖进这无边无际的空白里。