凌晨4点睡觉听到三声敲门声

第一章：声控灯的死角2024 年春，我搬进了广州棠下村的 “昌盛公寓”。

不是什么光鲜的小区，就是城中村常见的握手楼 —— 楼与楼挨得近，正午阳光都得斜着挤进来，楼道里永远飘着隔壁螺蛳粉和楼上婴儿奶粉的混合味。

我租的是 402，两居室中的次卧。

中介阿明领我来的时候，声控灯坏了半截，走一层得跺三次脚。

他指着 402 的铁门，钥匙串晃得叮当响：“之前住的是个小姑娘，突然要回老家，房租还剩半个月，你捡着便宜了。”

“她没说为啥突然走吗？”

我盯着门上贴的旧福字，边角卷得像被水泡过。

“谁知道呢，年轻人事儿多。”

阿明挠挠头，推开了门。

客厅没窗，得开着灯才亮，空气中飘着股淡淡的霉味，像旧书本被淋了雨。

主卧门关着，阿明说主卧住的是个程序员，叫老陈，“早出晚归的，基本见不着人，省心。”

我的次卧朝西，窗户外是另一栋楼的后墙，中间只留了半米宽的缝隙。

摆了张 1.2 米的床和书桌后，剩下的空间刚够转身。

但胜在便宜，每月 1800，押一付一，对刚失业、靠接电商客服兼职过活的我来说，再合适不过。

搬进来的头三天，一切正常。

老陈确实像个幽灵，我只在第二天清晨见过他一次 —— 穿格子衬衫，戴黑框眼镜，手里攥着个掉漆的保温杯，见了我只点了下头，没说话，脚步轻得像踩在棉花上。

真正觉得不对劲，是第四天晚上。

我接兼职客服要到凌晨一点，那天刚关电脑，就听见门外传来 “咚、咚” 两声敲门声。

很轻，像是用指节敲的，不慌不忙。

我以为是老陈忘带钥匙，刚要起身，又想不对 —— 老陈凌晨一点应该在公司加班才对。

而且那敲门声很怪，只敲两下，就没声了，不像找人，倒像在确认什么。

我走到门后，透过猫眼往外看。

楼道里的声控灯刚好灭了，一片黑，只能看见对面 401 的门牌号，蒙着层灰。

“谁啊？”

我壮着胆子喊了一声。

没回应。

我又跺了下脚，声控灯亮了。

楼道空无一人，只有我的影子贴在墙上，歪歪扭扭的。

大概是隔壁小孩恶作剧吧，我安慰自己，回床上继