权力下的规则都是排他性的

21岁夏天，我攥着皱巴巴的毕业证。

在这个三线小城市中，我在人才市场的人潮里挤得像条离水的鱼。

而那投出去的简历石沉大海，连个响儿都没有。

回到月租三百的出租屋，室友赵东正翘着二郎腿打游戏。

烟灰缸里的烟蒂堆成座小坟包，空气里飘着廉价烟的焦糊味，像极了我前途的酸腐气。

“还瞎扑腾呢？”

他头也不抬，手指在键盘上敲得噼里啪啦。

“要不然考公吧，我爸说花三万元，保你稳稳上岸。”

我猛地坐首身子，像溺水的人抓住了浮木，又瞬间泄了气。

“三万？

我家连五千都拿不出来。”

赵东终于舍得把视线从屏幕上移开，上下打量我一番，嗤笑一声。

“你当我爸白混这么多年？

给你走‘内部推荐’的路子，三万块，够给你搭个跳板了，相信我，你爸妈会给你套这笔钱的。”

随后，他晃了晃手腕上的电子表——那是他爸单位发的福利。

“我爸说了，现在考公就是‘明着考本事，暗着看门路’，你没背景没家底，不花钱，连考场的门都算白进。”

我咬着嘴唇没说话。

赵东他爸是区里的科长，平时走在大街上，遇到很多人都与之攀谈，连区里大大小小的领导都要笑着递烟。

以前我总觉得这些“门道”离自己很远，可看着手里的毕业证，再想想爸妈在玩具厂里熬夜粘零件的样子，心里那点对“公平”的执念，像被水泡过的纸，慢慢软了。

“这……靠谱吗？”

我犹犹豫豫地问。

赵东把游戏暂停，从抽屉里摸出一包中华，抽出一根叼在嘴里，又扔给我一根。

“我能坑你？

上回我爸单位招司机，就是我牵的线，那人花了两万，现在天天跟着领导跑，油水比正式工还多。”

他点着烟，吐了个烟圈。

“你要是信我，今晚就给家里打电话；不信，就接着去人才市场当沙丁鱼吧！

反正我下个月就要去我爸朋友的公司当助理了，不用愁这些。”

他的话像针一样扎在我心上。

我摸出兜里磨得掉漆的手机，蹲在楼道里拨通了家里的电话。

电话响了三声，传来母亲带着喘息的声音。

“喂？

儿子啊，吃饭了没？”

背景里是玩具零件碰撞的哗啦声——她准是又在厂里加班分拣零件。

“妈，”我喉咙发紧。

“我想考公务员，但是……要花三万块找关系。”

电话那头的哗啦声突然停了。

过了好一会儿，才听见母亲的声音带着颤抖。

“三万？

这么多……你爸这个月的工资刚给你妹交了学费，家里就剩两千块存款了啊。”

“我知道家里难，”我攥着手机，脸色苍白。

“可赵东说这是唯一的路子，不然我根本考不上。

要是能上岸，以后就是铁饭碗，能帮家里还债，还能供妹妹上大学……我跟你爸商量商量。”

母亲的声音低了下去，隐约能听见她喊父亲的声音，还有父亲压低的叹息。

我蹲在冰冷的楼道里，听着电话那头的沉默，像听着自己的希望一点点往下沉。

半小时后，父亲的声音接过了电话，带着一丝疲惫的嗓音。

“阿明，你要是真觉得靠谱，爸就去借。

你姑、你舅那儿我去说，大不了爸再去工地上多打一份工，总能凑齐。”

“爸，”我鼻子一酸，“要是借不到……能借到！”

父亲打断我，语气硬得像块石头。

“你是家里第一个大学生，不能让你跟我们一样在厂里熬一辈子。

记住，钱的事不用你管，你只要好好考，以后好好做事，别学那些歪门邪道就行。”

挂了电话，我蹲在楼道里哭了。

赵东走过来拍了拍我的肩膀。

“早这样不就完了？

等你上岸了，别说三万，三十万都能挣回来。”

可他不知道，那三万块，是我爸要在工地上搬一年的砖，是我妈要粘几万件玩具零件才能凑齐的。

十天后，母亲给我转了三万块。

转账记录里，有舅舅的五千，姑姑的三千，还有邻居张婶凑的两千，备注全是“给孩子救急用”。

母亲还发了条短信：“钱凑齐了，你爸去工地搬砖了，说多挣点能让你少些压力。

别被骗了，好好做人。”

我捏着手机，指尖冰凉。

赵东催着我赶紧把钱给他。

“得赶在报名截止前把‘好处费’送到位，晚了，别人就把名额占了。”

交钱那天，他带我去了一家隐蔽的茶馆。

包厢里坐着个穿中山装的男人，赵东叫他“王叔”，说是他爸的老部下，负责“运作”我的名额。

王叔没多说话，接过装钱的信封，只给了我一张写着“报名序号”的纸条，说“考试那天自然有人帮你”。

全程赵东都插科打诨，临走时还塞给王叔一条烟，那熟练的样子，让我觉得自己像个局外人。

“看见没？”

出了茶馆，赵东拍着我的肩膀，“这就是规矩，懂规矩才能混得开。

以后你进了体制，得学着点察言观色，那领导咳嗽一声，你就得知道递水；领导摸烟盒，你就得赶紧点火，这叫‘眼力见’。”

我似懂非懂地点头，心里却像压了块石头。

考试当天，果然有人在走廊阴影里塞给我一张折成方块的纸条。

我紧张得手心冒汗，拆开一看，上面是几道简答题的答案，字迹和王叔给的纸条一模一样。

我似信非信的想法在脑子里打转。

我咬了咬牙，还是照着抄到了答题卡上。

等成绩的那几天，我把自己关在出租屋里，烟抽了整整一条。

赵东偶尔回来，总跟我说我“别慌，稳了”。

可他越笃定，我心里越不安。

首到街道办的电话打来，通知我被录用为办事员时，我先是狂喜，随即又被冷水浇透。

因为我的薪资。

月薪190块，这点钱，要多久才能还清债务？

够买几盒赵东抽的中华？

“赵东这小子！”

我气得想摔手机，可转念一想，自己不过是条借了跳板的鱼，能靠岸就不错了。

我强忍着把火气咽回肚子里，像咽下一截带刺的鱼骨。

我给母亲打了个电话，说自己考上了，却没敢说工资多少，只说“刚入职，以后会涨”。

电话那头，母亲笑得很开心，说要让父亲少搬点砖，我握着手机，喉咙里堵得发慌。

上班第一天，办公室里冷冷清清，桌椅旧得掉漆，墙角堆着没人收拾的文件，像座小小的废墟。

同事小玲看出了我的局促，主动过来打招呼，递来的热水杯壁上印着模糊的标语：“廉洁自律”。

她笑着说要带我去见党工委书记张俊豪，语气里带着点讨好的小心翼翼，像在提一只碰不得的瓷瓶。

推开书记办公室的门，我瞬间屏住了呼吸。

和外面的陈旧不同，这里铺着亮得能照见人影的地板，空气里飘着淡淡的檀香，与我出租屋里的油烟味格格不入。

李俊豪坐在宽大的皮椅上，背对着门看窗外，西装后领挺括得像块钢板。

听见动静，他缓缓转过来，手指上的金戒指先闪了闪，接着是手腕上的劳力士，表盘在阳光下折射出的光，像针一样扎进我眼里。

“李书记，这是新来的办事员。”

小玲的声音放得极轻。

李俊豪没说话，只是用眼神上下扫我。

那眼神太锐利了，像探照灯照进暗巷，把我身上廉价的衬衫、磨白的裤子，连同我藏在心里的窘迫和不安，都照得一览无余。

我赶紧低下头，盯着自己的鞋尖，鞋跟处开了胶，像张合不上的嘴，想辩解什么，又说不出口。

“刚毕业？”

他终于开口，声音不高，却带着一种沉甸甸的分量，压得人不敢大声喘气。

“是，李书记。”

我慌忙应声，手心全是汗。

他没再问别的，伸手去够桌上的烟盒。

我心里“咯噔”一下，瞬间想起赵东教我的“眼力见”。

在他爸单位，下属给领导点烟，是最基本的“规矩”。

我赶紧三步并作两步凑上去，摸出火柴盒，手指却抖得厉害，划了两次都没划着。

火柴散发的硫磺味飘出来，像我此刻慌乱的心绪。

“别急。”

李俊豪淡淡地说，语气里听不出喜怒。

我深吸一口气，第三次终于划亮了火柴，火苗窜起来，我赶紧拢着手递过去。

火光跳跃间，我看清了他的脸。

他的眼角有细纹，却透着一股不容置疑的威严，他微微低头凑向火苗时，金戒指离我更近了，上面的纹路都清晰可见。

我忽然想起我爸手上的老茧，那是常年搬砖磨出来的，和这戒指的光，像是两个世界的东西。

烟点着了，他吸了一口，烟雾从他嘴里吐出来，缓缓散开，像一层薄纱，把他的表情遮得模糊了些。

“家里是做什么的？”

他又问，手指夹着烟，在烟灰缸边轻轻点了点。

“我爸妈在厂里打工。”

我老实回答，声音有些发紧。

他“嗯”了一声，没再追问，目光移到我身后的小玲身上，挥了挥手：“你先出去吧。”

小玲应声退下，门“咔哒”一声关上，办公室里只剩我和他两个人，空气瞬间变得粘稠起来，像浸了水的棉花，压得我胸口发闷。

我站在原地，手脚都不知道该往哪儿放，只能盯着地上自己的影子，那影子缩成一团，像只受惊的老鼠。

liq俊豪又吸了口烟，慢悠悠地开口。

“小同志，刚参加工作，要懂规矩，也要会‘融入’。”

他把“融入”两个字说得格外重，手指在桌面上轻轻敲着，节奏缓慢，却像敲在我的心上，“咱们街道是个集体，要拧成一股绳才行。”

我赶紧点头：“是，李书记，我一定好好学。”

心里却犯嘀咕——他说的“规矩”，和赵东教我的，到底是不是一回事？

他似乎看穿了我的疑惑，笑了笑，那笑容很淡，却让我更紧张了。

“这样吧，”他往前倾了倾身，拉近了距离，“以后每个月，你交100块到我这儿来。”

“100块？”

我猛地抬头，以为自己听错了。

手里的火柴盒“啪”地掉在地上，火柴撒了一地，像及了此刻乱阵脚的我。

“李书记，这是……街道的集体开销。”

他说得轻描淡写，指了指墙上挂着的“为人民服务”牌匾，牌匾红得发亮。

“买点办公用品，搞搞团队活动，都是为了更好地工作嘛。”

我顺着他的手指看去，那几个金字明明是暖色调，却让我觉得浑身发冷。

100块，是我半个多月的工资，是我妈在厂里加班两个通宵粘零件的工钱，是我爸在工地上扛两袋水泥的报酬。

我盯着他手腕上的劳力士，突然想起赵东在茶馆里的熟稔，想起王叔接过信封时的坦然，想起父亲在电话里说的“别学歪门邪道”原来这所谓的“集体”，不过是某些人的遮羞布；这“融入”，就是要把自己的血汗，喂给那些张着嘴的“体面”。

我张了张嘴，想问问这钱有没有票据，想问问是不是所有人都要交，可话到嘴边，又咽了回去。

他的眼神太沉了，像潭深水，我要是敢多问一句，说不定就会被拖进去。

我只能弯腰去捡地上的火柴，手指碰到冰凉的地板，才发现自己的手一首在抖。

“怎么？

有困难？”

他语气不变，却带着一丝无形的压力。

“没、没有。”

我赶紧摇头，把火柴拢回盒子里，“我知道了，李书记。”

他满意地点点头，挥了挥手：“行了，你先出去工作吧。”

我逃也似的走出办公室，门关上的瞬间，我靠在墙上大口喘气，后背全湿了。

走廊里的阳光很足，却照不进我心里的阴影。

手里还残留着火柴的硫磺味，像某种洗不掉的印记——那是我第一次向“规矩”低头的味道。

我摸了摸口袋里皱巴巴的钞票，又摸出手机，看着母亲发来的“你爸今天多搬了两车砖，说心里踏实”的短信。

我无奈的叹了口气此刻的我突然明白：赵东说的“上岸”，从来不是避风港，而是把“饵”埋在潭底的陷阱。

我这条花了全家血汗才“跳”进来的鱼，刚沾到岸，就发现自己不仅被网绳缠住了尾巴，连呼吸的水里，都掺着让人窒息的“规矩”。

而那潭底的饵，还在等着我一口一口，吞下自己的良心。